Краткая история ерзания

Черепаха Ежеквартально

Пятница, 19 августа 2022 г.

Игрушки-непоседы процветают. Хэтти Гарлик задается вопросом, почему

Первые вспышки произошли на школьных площадках. Ранними предупредительными знаками были жужжание неоновых пластиковых дисков вокруг шарикоподшипника (и массовая вспышка ярости учителей по поводу этих так называемых спиннеров). Вскоре маленькие пальчики возились со странными силиконовыми имитациями пузырчатой ​​пленки во время просмотра телевизора. В период с марта по сентябрь прошлого года в Великобритании было продано более 12 миллионов штук Pop Its: по два на ребенка. Теперь дети от Тайбэя до Тадкастера занимаются чем-то другим: сжимают шарики для снятия стресса и кинетический песок за завтраком (или смотрят, как это делают другие в TikTok, где видео #fidgettoy было просмотрено 2,6 миллиарда раз).

Мания извивающихся, вертящихся и покачивающихся спиннеров, вызванная в 2017 году, продолжалась на протяжении поразительных пятидесяти лет. Удивительно, потому что – в то время, когда очки виртуальной реальности позволяют детям исследовать самые глубокие уголки космического пространства или самые темные глубины океанского дна – эти примитивные игрушки абсолютно ничего не делают и абсолютно никуда не ведут. Часто это пластик, обычно основного цвета, а иногда ароматизированный или имеющий форму других бессмысленных вещей («мороженое-единорог» кто-нибудь?), каждая новая игрушка-непоседа предназначена просто для того, чтобы ее пальцы постоянно двигались, оставаясь при этом в руке.

Однако их хватка на юных пальцах и умах не ослабевает. Американская ассоциация игрушек включила игру в число главных тенденций наступающего года, превознося «игрушки, которые обеспечивают детям успокаивающий социально-эмоциональный комфорт». Что это говорит о нашем обществе, когда каждая последующая вирусная игрушка призвана успокоить детей, находящихся в стрессе?

Между тем, в то время как перегруженные дети обращаются к игрушкам, чтобы успокоиться, расстроенные взрослые, похоже, кружат их для достижения противоположного эффекта. Игрушки-непоседы для взрослых появляются на офисных столах и в воскресных приложениях по всему миру — лишенные неоновых оттенков, но в остальном идентичны своим предшественникам на игровых площадках. Возьмем, к примеру, Fidget Cube, запущенный на Kickstarter с сатирическим видеороликом, в котором хвалилась его способность «удовлетворять любые побуждения щелкать, катиться, вращаться и другие обычные импульсы беспокойства, не отгоняя при этом ваших коллег и близких… побочные эффекты включают внезапную способность справляться со скучными встречами».

Для тех, кто изо всех сил пытается усидеть на месте и сконцентрироваться, это забавно, потому что это перекликается с языком американской рекламы лекарств, отпускаемых по рецепту. Но тот факт, что Fidget Cube стал десятым наиболее финансируемым проектом Kickstarter за все время (собрав почти 6,5 миллионов долларов), — это не шутка.

Охвачены ли мы пандемией беспокойства? Неужели из-за перенапряжения, недостаточной активности и одержимости экранами наши умы и руки не могут успокоиться и так легко отвлекаются?

Еще в 2010 году Николас Карр в своей книге «Отмели», вошедшей в шорт-лист Пулитцеровской премии, предсказал, что наша зависимость от Интернета приведет к интеллектуальному апокалипсису именно такого характера: широко рассеивать наше внимание и делать это так настойчиво… мы отвергли интеллектуальную традицию одиночного, целеустремленного сосредоточения, этику, которую даровала нам книга. Мы связали свою судьбу с жонглёром. Или, вообще, спиннер. Пришло время отчаиваться?

Во время Первой мировой войны врачи разъясняли терапевтическую ценность вязания (и щелкающего звука игл) для разбитых ветеранов. Некоторые школы даже использовали это хобби в качестве поведенческой стратегии в классе. «Мальчики в нашей комнате, которые раньше сидели и возились с чернильницами, постукивали по карандашам или возились с линейками, — писал один студент в 1918 году, — настолько заняты вязанием, что никогда не ерзают и не ведут себя плохо».

Замените вязальные спицы на Pop Its, и вы получите точную картину классной комнаты эпохи пандемии. Но если пойти еще дальше – как это делает психоаналитик Дариан Лидер в своей великолепной книге «Руки», – и вы повсюду обнаружите игрушки-непоседы.